GRANDES CONCENTRACIONES

 

         Reconozco con toda humildad que nunca han sido mi fuerte. Sólo una vez estuve en el fútbol. Me invitó mi bendito cura y amigo Jorge Guillén. Jugaba el Granada contra el Sabadell y en el estadio, el antiguo Los Cármenes, estábamos varios miles de espectadores. No tengo ni idea de cómo fue el juego, ni del resultado ni de cualquier otro fenómeno que no fuera lo que podría pasar si alguna persona perdiera la cabeza, por casualidad y tuviéramos que desalojar aquel recinto rápidamente. Nunca he vuelto, ni a Los Cármenes ni a ningún otro estadio y, a mi edad, ya no creo que lo haga. Un amigo Paco, que yo tenía en Sevilla, nos invitó un año a la Feria a mí y a mi familia de entonces: Nino, Alba, Paqui, su madre, que en paz descanse y yo. Me consta que se gastó 28000 pesetas en las 4 entradas de barreras. Por supuesto no recuerdo los toreros. Sí sé que salió el primer toro y fue recibido con el capote. Bien. Pero en cuanto empezaron a picarlo y a sangrar, mi Alba se embarracó y en vez de ver la corrida nos dedicamos a consolarla. Como no hubo consuelo posible, en cuanto se mató al primer toro y las mulillas lo arrastraron, nosotros 4 salimos detrás y…, hasta hoy. Nunca más hemos pisado una plaza.

         En lo que toca a mi familia, no sé las razones de cada uno y  no puedo hablar, pero yo si recuerdo que teniendo 4 o 5 años me llevaron a la iglesia y se metió un pequeño fuego. La gente salió huyendo despavorida por la puerta principal. No sé por qué, yo me quedé sólo y un familiar, al que llamaban Jazmín, me cogió en brazos y me tuvo a salvo hasta que toda la gente salió y pudo entregarme a mi madre, que me buscaba como loca. Todo el rato que me tuvo en brazos, yo no hacía otra cosa que pegarle porque quería irme  con mi madre y no atendía sus razones. No sé si es por eso o sabe dios por qué, pero ciertamente estoy vacunado contra cualquier tipo de  aglomeración. Aquel refrán de dónde va Vicente, donde va la gente, ciertamente no ha ido nunca conmigo. A lo mejor le he pegado a mi familia la costumbre de salir pitando ante cualquier aglomeración, pero no puedo asegurarlo. Tampoco me he molestado en aclararlo con ellos, pero es  tal como lo he contado.

         Sé que hoy hay una concentración en Madrid de la oposición contra el gobierno y muchos autobuses han salido de madrugada para llevar toda la gente posible. Una vecina de mi pueblo nos comentó que iba a ir porque era gratis. Ni yo ni mi familia vamos a estar presentes, independientemente de porque podamos no estar de acuerdo con las razones por las que ha sido convocada, que no lo estamos, porque el solo hecho de que veamos un chorro de gente que quiere concentrarse en Madrid, es razón suficiente para nosotros salir que nos las pelamos en dirección contraria. Es más, tengo que confesar que hace un rato, cuando empecé a dar forma a este texto, mi preocupación era el peligro de tanto autobús extra por esas carreteras y el peligro añadido de cualquier accidente. Espero que todos regresen con su objetivo cumplido, aunque no coincida con el mío y duerman esta noche tranquilamente en su cama.

         Sí me acordé del primer 5 a las 5, que se celebró en Fuente Vaqueros, hace muchos años, en honor a Federico García Lorca. Asistí en el mini de mi amigo puertorriqueño y poeta, que en paz descanse, Juan Saez Burgos. Con la cantidad de personas que nos reunimos en la plaza, nos autorizaron media hora de acto. Había mucha policía y fue impresionante, todo el mundo en silencio, hasta que a las cinco en punto de la tarde, se produjo un gran aplauso cuando se soltaron  unas palomas para inaugurar el acto y Aurora Bautista y no sé si alguien más, leyeron una serie de poemas suyos hasta completar los 30 minutos de autorización que se nos habían autorizado, cumplidos los cuales, tuvimos que desalojar el espacio porque allí estaba la fuerzas pública para hacer cumplir las normas gubernamentales. Conseguir la libertad ha sido un largo camino que estamos recorriendo poco a poco,  con mucho esfuerzo y tropiezos a montones. Pero se hace lo que se puede.