LA MADRE

Uno muere de cúmulo de olvidos,
de mirarse la manos con recelo,
de que los ojos huyan como locos
porque no reconocen cuanto miran,
de que los propios huesos,
tan recatados siempre y tan discretos,
manifiesten abiertas discrepancias.

Yo no sé si olvidar es una estrella,
si la vida se oculta porque brilla
o el relámpago es luz porque nos mata.

Presiento vagamente que comprendo
este amasijo informe y traicionero
de pensamiento, carne y esperanza,
esta cadena indefinida que sujeta,
que pesa, que limita, que distancia.

Lo mismo no se trata de misterio
y el propio recordar es el camino.
¡Quién nos dice si sólo los que fuimos,
si todo lo que fuimos, nos sirve de armadura
para hacer frente al cronómetro asesino!.

¡Quizá no hay más escuela que la vida
ni lamento sin deudas iniciales!.
¡Quizá la flor del gozo tan esquiva
se fraguó en unos labios que hoy son tierra!.
¡Quizá no hay otra madre que la tierra:
única fuente y destino insoslayable!