HABLAR

         En el momento de la vida en que el desarrollo intelectual se produce a base de hablar y de moverse, la escuela dice a los pequeños siéntate y calla. No sé en qué momento pero esta frase la he usado en alguna otra ocasión. Desde que la fragüé, hace ya muchos años, se ha convertido en un santo y seña profesional que me orienta y que me indica por dónde no se debe ir. Hemos hablado de la lectura y de la escritura y de las perversiones que la estructura escolar ha llegado a tener como referentes aceptables, como leer 60 palabras por minuto, para enfrentarse a primero con apenas seis años de edad. Y nos hemos quedado tan panchos. El lenguaje se lee y se escribe pero, sobre todo, se habla. Y aquí de lo que se trata es de que los pequeños aprendan a inhibir las irresistibles tendencias comunicativas hablándose y moviéndose para alcanzar en cada uno la insoportable condición de isla que, una vez asumida con mucho esfuerzo, estaremos lamentando el resto de nuestra vida. Sé que parece endiablado, pero es que lo es y no quiero edulcorarlo por nada del mundo.

         Entre los 0 y los 3 años, las personas somos una fábrica de desarrollo muscular. Es irresistible el deseo de conocer cada músculo y de ponerlo en movimiento en toda su capacidad. Nos resulta casi insoportable a los adultos, sencillamente porque ya pasamos esa etapa hace muchos años. Pero en vez de comprender esa situación y tratar de encontrar posibilidades para que los pequeños pongan los suyos en movimiento como están exigiendo con todas sus fuerzas, que sería lo lógico y lo razonable, lo que buscamos casi siempre es desactivar esa fuerza interior que tienen  y, casi siempre con mucho dolor y con mucha frustración, terminamos imponiendo nuestras normas coercitivas por encima de su fuerza explosiva natural y el resultado es que los pequeños aprender a templarse por imperativo adulto y solo sacan a la luz sus impulsos naturales, bien a nuestras espaldas o cuando logran zafarse de nuestra vigilancia. En ambos casos un desarrollo penoso, pobre y con conciencia de ilegalidad. Vamos abriendo un abismo entre lo que se desea y lo que se permite que se irá ampliando con el paso del tiempo.

         Con el lenguaje hablado, otro que tal. Hacia los 3 años ya se dominan más o menos los distintos sonidos de cada lengua y, a partir de ahí, los pequeños se lanzan a combinar esos sonidos como energúmenos, tanto si responden a palabras con sentido como si no. Es como una orgía de los sonidos. Si respetamos y protegemos esa tendencia, lo que debe pasar es que poco a poco esas cotorras que no meten la lengua en paladar pronunciando lo comprensible y lo incomprensible, vayan acoplándose a los significados de su lengua materna y entre los cinco o seis años los veamos dominando su lengua con toda la soltura que les ha dado ese ejercicio desenfrenado previo. Como normalmente lo que sucede es que nos molestan con toda esa verborrea que se traen consigo mismos, terminamos con mucho esfuerzo, sobre todo en la escuela, imponiéndoles un doloroso silencio, pues lo aceptan de muy mala gana en general y nos escuchan lo que les decimos mientras intentan zafarse de nuestra vigilancia todo lo que pueden para volver a sus andadas.

         Nunca he entendido el empeño que la familia y, sobre todo, de la escuela, de caminar contracorriente poniéndose frente a las tendencias naturales de los pequeños en vez de remar a su favor, hacer que se sientan acogidos, respetados y favorecidos, con todos los medios que la sociedad pone a su disposición remando a favor de ellos. Esto que debería ser lo lógico, lo natural, lo deseable, se convierte en una rareza, las veces que sucede, o sencillamente en una guerra sin cuartel entre alumnos y maestros, en la que inevitablemente son los maestros los que tienen que perder porque los pequeños tienen que crecer y convertirse en .personas capaces, bien con el concurso de los maestros y de la institución escolar, o sin ella. Sé que me está resultando el texto dramático pero, creedme, la realidad es mucho más dramática de lo que mis pobres capacidades exponen en estos renglones. Otra cosa es que intentemos cubrirlo con un manto de normativa que nos justifique. En medio se queda la dicha de vivir y un sin fín de posibilidades perdidas.